王晋康.提示您：看后求收藏（秋语阁网www.qiuyuge.com），接着再看更方便。
楚天乐生于霍金去世二十年后。一则黑色幽默说，霍金的灵魂在冥界整整漂泊了二十年，才选中这个理想的转世灵童——高智商加上患绝症的肉体。因为这样的肉体是坚固的囚笼，可以把天才之火圈闭其中，使其达到最完全的燃烧。
天乐在他的人生中的确燃尽了天才，甚至延烧至他抛弃肉体之后。这是后话了。
——摘自《百年拾贝》，鱼乐水著
1
七岁那年，楚天乐随妈妈来到马先生住的宝天曼山区的玉皇顶。到这儿后母子俩才知道，原来马先生已经有了保姆，是附近的一位山民大婶，就是她在路口接上了娘儿俩。天乐妈没想到自己顶了别人的工作，非常内疚，红着脸，几乎不敢正视对方的眼睛。那位大婶是个爽快人，笑着劝慰：
“没得事没得事，你家娃儿病得可怜，老马是积福行善哩。俺干不干这个活儿都行，正打算回家抱孙子哩。”
她做了简单的交接，介绍了厨房几件电器如何使用，还有如何下山买日用品，匆匆走了。天乐妈放下包裹，让儿子在保姆床上休息，自己马上到厨房做晚饭。
马先生是个和善的人，终日带着微笑，他虽然是遭逢大难之后来山中隐居的，但心灵剧创已经在时间中修复了，至少在表面上看是修复了。他每天晚上要去山顶的天文台观测星空，但这一晚没去，他陪娘儿俩吃了饭，又指挥着天乐妈在保姆卧室添一张折叠床。他说今天你们累了，早点休息吧。楚天乐跋涉了十几里的山路确实累惨了，躺到床上很快入睡。等他一觉醒来已经是午夜之后，但妈妈还没睡，她坐在折叠床上，呆呆地看着窗外，嘴里喃喃地祷告着：老天保佑吧，老天保佑吧。
七岁的楚天乐不可能完全体会到妈妈的心情，但他把这一幕牢牢记在心中。那时，妈是被突然而来的幸运耀花了眼睛，她非常怕失去它，生怕一觉醒来发现只是南柯一梦。
初到新家的头几天，楚天乐仍处在自闭状态中，他基本不说话，白天默默看山景，夜晚悄悄看星星。马先生没有打扰他，但显然在悄悄观察他。第四天，马先生说，今天我带你们游览一下山景吧。天乐妈担心地问：你的腿行吗？马先生说：“没关系的，我已经习惯了。再说咱们又不用急着赶路，累了就休息嘛。咱们带上午饭的干粮就行。”
马先生领他们慢悠悠地逛了一天。这儿景色醉人，山路傍着水量充沛的山涧，千年古树的树干上爬满了藤萝，藤萝上挂着晶莹的水珠。据说，这片原始林区有不少种动物，像金钱豹、金雕、丹顶鹤、穿山甲、林麝、豹猫、水獭等，但他们大都没见到，只是偶尔有一只金雕平展着翅膀在蓝天上滑过，或者有一只松鼠在枝叶间探头探脑。山涧对面常常是斧劈般的悬崖，石缝中杂树丛生。马先生指点着那些横生的树木，感慨地说：“想想那些树是咋活下来的？一颗种子因为难得的机缘落到悬崖石缝，很可能正赶上一场雨水，它发了芽，把根扎在薄薄的积土上。于是它活下来了，直到长得筋粗骨壮，用粗大的树根撑裂了岩石。生命就是这样坚韧。”
这儿还有一种独特的风景：山上有细细的清泉流挂，碰到凹处积成一个水池；然后又变成细细的清流，再积出一个水池，如此重复，就像一根长藤上结了一串倭瓜。三个人自下而上，循着这串倭瓜观赏。水池都是石头为底，池水异常清冽，寒气砭骨，水中几乎没有水草或藻类，却总有二三十条小鱼。这种鱼身体半透明，形似小号的柳叶，它们悬在清澈的水中，如同在虚空中游荡。楚天乐向水面撒几粒馒头屑，小鱼儿立即闪电般冲过来吞食，看来是长期处于饥饿状态。马先生说：“这种小鱼本地人叫柳叶鱼，我没查到它的学名。这样清澈的水，几乎没有食物，温度又低，它们是怎么活下来的？但不管怎样，它们千秋万代地活下来了。”
再往上爬，几乎到山顶时，仍有水流牵着水池，池中仍有活泼的小鱼。但俯瞰各个水池之间连着的那根藤，很多地方是细长而湍急的瀑布，无论如何，山下的鱼是无法用“鲤鱼跃龙门”的办法一阶一阶跃上来的。那么，山顶水池中的柳叶鱼是哪儿来的？自己飞上来？被鸟衔上来？还是上帝开天辟地时就撒在山顶了？马先生说他也不知道，但反正这是自然界的现实。他再次感叹道，生命就是这样坚韧啊。
七岁的楚天乐虽然沉默自闭，其实心窍玲珑，他知道马先生今天一再称赞“生命坚韧”，都是说给他听的，这些所见也确实震动了他锈蚀已久的心灵。那天晚饭后，马先生把天乐妈喊到他的卧室里，掩上门，悄悄谈了很久。然后他们出来，领着楚天乐到院子里的石桌旁坐下来。楚天乐意识到自己将面临一次重要的谈话，因为妈妈显然非常紧张，目光躲闪着，不敢与儿子的视线接触。事后楚天乐知道，经过马先生的反复劝说，妈勉强同意把病情坦白告诉儿子，又非常担心儿子承受不住这样重的打击，会一下子垮掉。这会儿马先生笑着，用目光再次鼓励着这位母亲，同时温和地对天乐说：
“天乐，你已经七岁了，算得上小大人了，一定有勇气听我说出有关你病情的真相。对不对？”
那时楚天乐其实很矛盾，又怕知道病的真相，又盼着知道。他点点头，只说了一个字：“嗯。”
但马先生并没马上说起病情，反倒把话头扯得很远：“天乐，世上万千生灵只要一生下来，都会陷入一个又一个逃不脱的监牢。鱼儿离不开水，水就是它们的监牢；走兽飞禽离不开空气，空气就是它们的监牢；生灵们都无法逃离地球，重力是它们的监牢。世上还有一个最大最牢固的监牢，它管着所有生灵，一个都休想逃脱，连万物之灵的人类也同样逃不开。是啥？寿命的监牢，死亡的监牢。每个人都要死的，不管他是皇帝还是总统，是佛祖还是老子。任何方法，无论是古人的法术还是现代的科技，都无法使人们逃离它。人的寿命有长有短，几年，几十年，一百多年，也许明天的科学能让人活一千岁，甚至一万岁，但终归要死的，有生必有死，这是老天爷定下的最硬的铁律，世界上没有一个例外。甚至不光是生灵会死，连咱们的太阳和地球，连银河系，连整个宇宙，最终都会死亡。”
那是楚天乐第一次听说宇宙也会死，他吃惊地问：“宇宙会死？”
妈也忍不住插问一句：“马先生，你是不是说——天会塌下来？”
“没错。古人曾以为天地长存，连伟大的爱因斯坦也曾相信宇宙是静态永存的，但自从美国天文学家哈勃发现宇宙膨胀后，永恒的宇宙就结束了。虽然对于天究竟如何‘塌’，科学界还没有定论，但它最终会塌，这一点已经确凿无疑。”他叹口气，“知道了这一点真让人丧气。你们想想，既然每个人生下来注定会死，甚至连人类和宇宙也注定会灭亡，那人们再苦巴巴活一辈子有什么意思？确实没有意思，你多活一天，只不过是向坟墓多走一步。所以，世上有一个最聪明的民族就彻底看开了，不愿在世上受难。这个民族的孩子只要一生下来，爹妈就亲手把他掐死。这才是聪明的做法，我非常佩服他们。”
这几句话太匪夷所思，楚天乐和妈妈都吃惊地瞪圆了眼睛。不过天乐马上在马伯伯唇边发现了隐藏的笑意，得意地嚷起来：
“你骗人！世上没有这样傻的爹妈！再说，要是这样做，那个民族早就绝种啦，最多也撑不过一百年！”
妈惊喜地看着儿子，因为儿子自从陷入自闭以来，从没有说过这么多的话，更没有过这样的激动。马先生笑着问：
“你确定是这样？”
“当然是这样！”
“哈哈，这就对了！”马先生放声大笑，笑声在夜空中强劲地振荡。以后楚天乐经常听到马伯伯这种极富感染力的大笑，听着这样的笑声，不管有什么忧伤都会被赶跑。天乐也在刚才那声嚷叫中宣泄了心中郁结的苦闷，不知不觉走出自闭状态，恢复了开朗的天性。马伯伯郑重地说：“天乐呀，既然你明白这个理儿，干吗还要我费口舌哩？这个理儿就是：虽然人生难逃一死，但还是得活着，而活着就要活得高高兴兴，快快乐乐，有滋有味，不枉来这世上一遭，否则就是天下第一大傻瓜。你们说对不对？”
楚天乐用力点头，“对。”
“现在该说到你了，楚天乐。你比一般人不幸，患了一种绝症，叫进行性肌营养不良。”他冷静地介绍了有关这种病的所有知识，一点没有隐瞒和淡化。天乐妈眼中盈出泪水，扶着儿子的胳臂微微发颤，马伯伯瞄她一眼，仍冷静地说下去，“这些天我一直在上网查询，也请朋友在国内外打听，非常遗憾，对这种病的治疗至今没有突破。研究最深的是一位美国的华裔科学家段同声先生，他使用了一种基因疗法，已有很大进展，但还不能用于临床。孩子，现在我把所有真相明明白白告诉你了，你说该咋办？是学那个聪明民族，让妈妈立刻掐死你；还是继续活下去，而且要活得有滋有味？要活得像悬崖石缝的树，山顶水潭的柳叶鱼？”
对这个残酷的真相，楚天乐其实早就猜出个八九分，但妈一直尽力瞒着掖着，他也抱着万一的希望，在心底逃避着不愿去面对。但是今天马伯伯无情地粉碎了他的逃避，这就像是揭去伤疤上干结的绷带，越是小心越疼；干脆一狠心撕下来，片刻的剧疼让人眼前发黑，但疼过之后就心中清凉了。马伯伯微笑地看着他，妈紧张地盯着他。楚天乐没有立刻回答，回头看看院外满溢的绿色，心中忽然漾起一种清新的希望。这些年一直与奔波和恐惧为伴，其实他已经烦透了。他很想过一种新生活，一种明明白白、心平气静的生活，哪怕预先知道死神会在哪一天登门。支撑他的其实是一种很简单的想法：既然所有人都难逃一死，那么对于我来说只不过把那个日子提前一点，如此而已，又何必整天为它提心吊胆呢？想到这儿，他有一种豁然开朗的感觉。
于是楚天乐回过身，朝伯伯和妈用力点头，一切尽在不言中。妈这才把高悬的心放下，高兴地看看马先生。马先生同样很欣慰。他观察了这孩子几天，觉得他是能面对真相的，而且只能用这种“疼痛休克疗法”才能激醒他的生存欲望。现在，事情的进展证实了他的判断。他笑着说：
“这就对了嘛，这就对了嘛。一定要快快乐乐地活下去，不愧你爸妈给起的这个好名字——天乐，上天赋予每一个生灵以快乐。”
他为母子俩安排了今后，说既然暂时没有发现有效的疗法，就不要四处奔波了。他会随时托人问询和在网上查询，一旦医学上有了突破，就送天乐去治疗，即使是去国外，费用全部由他筹措。在此之前，母子俩可以留在这儿，天乐妈做家务，天乐随意玩耍。如果想学习，他可以教文化课，“咱们可是一对一的授课！而且我自信是一个好老师，学校的学生哪能享受这样的奢侈待遇啊。”他笑着说，“当然，如果你不想学呢，也不必勉强。说句狠心话，其实能预知死期也是一种优势，可以尽情顺应心灵的呼唤，活得自在一点儿。至少说，不用到僵死的教育体制下去受煎熬。”
他还说，其实他给天乐准备了一个最诱人的玩儿法：观察星星。那是一座琳琅满目的大宝窟，只要一走进去就没人想出来，十几年根本不够打发的。他自己打小就喜欢浩瀚的星空，但尘世碌碌，一直在商场中打拼，只有失去家人和左腿后才“豁然惊醒”，断然告别尘世，来山中重拾心中所爱。当然，商场的打拼提供了建设私人天文台的资金，也算功不可没啊。他笑着补充。
娘儿俩就这样留下来，满意地开始了新生活。妈尽心尽力地操持家务，伺候两个残疾人，开荒种菜，喂鸡喂猪，到林中采野味，跟山民大嫂交朋友，也学会了到网上查医学资料。她的生活安逸了，更重要的是心里不“张皇”了，于是憔悴便以惊人的速度消退，嘴唇上很快有了血色，人变丰腴了，恢复了三十几岁年轻女性的风采。
楚天乐在前几年的磨难中已经很“沧桑”了，现在恢复了童心。尽管步履蹒跚，他还是兴致盎然地在山林中玩耍，早出晚归，疯得昏天黑地。哪天都少不了摔上几跤，但毫不影响他的玩兴。他并没忘记横亘在十几年后的死期，但有了那次与死神的正面交锋，他确实不再把它放在心上。
时间一天天过去，马伯伯也变成他的干爹。干爹说要教他观察天文，不过没有让他立刻从事枯燥的观测，而是先讲各种有趣的天文知识和故事，培养一个孩子的兴趣。此后，等楚天乐真的迷上天文学，才知道干爹的做法太高明了。夜晚家里经常不开灯，脚下那个景区的灯光也掩在浓浓雾霭之下，所以方圆百里都沉浸在绝对的黑暗中。天上的星月非常明亮，似乎可以伸手摘到，很有“不敢高声语，恐惊天上人”的意境。三人坐在院里，干爹给楚天乐指认天空中横卧的银河，指认几颗行星——金、木、水、火、土，指认著名的冬季亮星大三角、黄道上的王星轩辕十四、肉眼刚能看到的M42猎户座大星云、M31仙女座大星系、M45昴星团（俗称七姐妹星）、经常被用来检验望远镜能力的天鹅座β目视双星等。就这样似乎毫不经意地，把天文学的基础知识浇灌到天乐的头脑里。干爹说：
“上次我说过，人生逃不脱寿命的囚笼，其实人类身上还罩有很多囚笼呢，像重力的囚笼，可怕的天文距离加光速极限的囚笼，等等。古时候的人类就像是关在荒岛古堡里的囚犯，终生不能离开囚笼半步，不但不知道外边的世界，甚至连自家古堡的外形也看不到。他们只能透过铁窗，用可怜的肉眼视力，眼巴巴地窥探着浩瀚的星空。后来人们发明了望远镜，发明了火箭，通过一代代努力，总算窥见了宇宙的一些秘密，比如知道了我们的银河系是涡旋星系，太阳位于银河系的猎户旋臂上，距银心的人马座α二点七万光年；知道了太阳带着太阳系在绕着银心旋转，二点五亿年转够一圈；知道了从银河系到本星系群、本超星系团、总星系等各种层次的宇宙结构，等等。1825年，法国哲学家孔德曾断言：人类绝不可能得到有关恒星化学组成的知识。他当时的想法也没错，人类怎么能登上灼热的恒星去取样呢，就是乘飞船去，半路上也烧化啦。但仅仅三十多年后，人类就发明了天体分光术，将恒星光通过望远镜和分光镜分解成连续光谱，把光谱拍照下来研究，比照各种元素谱线中就能得出恒星的化学成分。”
干爹又说：“上世纪20年代发现的宇宙膨胀是天文学史上最伟大的发现，也是整个科学领域里最伟大的发现之一，不亚于进化论、牛顿力学、相对论和量子力学。1914年，天文学家斯莱弗第一个发现了恒星光谱图的红移现象，即很多星云的光谱线都移向光谱图的红色端，按照物理学中的多普勒效应，这意味着星体都在远离我们。这一发现把斯莱弗弄得一头雾水——要知道，虽然行星恒星有点儿小小的运动，宇宙从整体来说可一直是静止的啊。非常可惜，他敏锐地发现了红移现象，却没有达到理论上的突破。后来，哈勃经过对造父变星的研究，弄清了几十个星系的大致距离，他把星系距离及斯莱弗的光谱红移组合到一张坐标图上，然后在云雾般杂乱的几十个圆点中划出一条直线，就得到了那个伟大的定律——星系的红移速度与距离成正比。这意味着宇宙就像一个不断膨胀的蛋糕，其上嵌着的葡萄干（星体）都在向远处退行，互相飞速逃离，相对距离越远，则相对退行速度越大。
“告诉你吧，别看我早过了哈星族的年龄，我可一直是哈勃的铁杆哈星族！”虽然院子中仅有星光照射，楚天乐仍能看见干爹眉飞色舞的样子。“作为最伟大的天文学家，哈勃有一种对真理的超级直觉。他拍的光谱底片并非很好，也不是一个出色的观察家，就当时的条件，他所掌握的资料也远远算不上丰富。但他总能穿过杂乱的观测数据构成的迷宫，依照最短的捷径，一步不差地走向最简约的真理。而那些善于‘复杂推理’、执著于‘客观态度’的科学家却常常与真理擦肩而过。哈勃甚至不单单是科学家，还是哲学家，是宗教先知。你想啊，从这个发现之后，静止的、永生不死的宇宙，就连带着上帝的宝座，被他颠覆了，以他一人之力，仅仅用一张粗糙杂乱的坐标图，就给颠覆了！可以说，自打这一天起，人类才迈过童年期，长大成人了。”
干爹讲得很有激情，楚天乐和妈妈听得很起劲儿，朦胧的星光中，楚天乐看见妈和干爹亲密地挨坐着。九岁的天乐高兴地宣布：
“妈，干爹，我要改名！我要把名字改成楚哈勃。知道是啥意思吗？你俩肯定想不到。这个‘哈’字是一字双用，就是‘哈’哈勃，是哈勃的哈星族！”
干爹朗声大笑，妈也笑。妈说这个名字太怪，干爹说这个名字很好。以后这真的成了楚天乐非正式的名字。尤其是当干爹对他的聪明脑瓜有了足够了解后，常常亲昵地摸摸他的脑袋，“小哈勃，又有啥古怪想法啦？”
进山后不久，干爹把他领进自己的私人天文台。那些夜晚，干爹大幅度地调整着望远镜的角度，让楚天乐在“一夜之间”尽情饱览星空中最“好看的”星体。在三十六英寸的镜野中，他能清晰地看见遍布环形山的月球、云层弥漫的金星、有着狂野条形云带和大红斑的木星、带着漂亮光环的土星。干爹为他指认了夏夜北天星座中著名的星星：天琴座的织女星和天鹰座的牛郎星，这两颗星星是中国人最熟悉的；巨蛇星座和蛇夫星座就像一个巨人在捕猎一只巨蟒；像蝎子一样的天蝎座中有一颗著名的星星叫心宿二，又叫大火，古人用它来测定季节，《诗经》中说“七月流火，九月授衣”，火就是指它了。再往东的人马座里有六颗星组成“南斗”，人马座里有很多大星云，而银河系的核心就在这个方向。当然也少不了让他看最有名的大熊星座（用肉眼），夏天这柄勺子高悬在天顶，斗柄从头顶指向南方，所谓“斗柄指南，天下皆夏”。北斗星区还有一个漂亮的“大风车”——涡旋星系MlOI，明亮的蓝色旋臂围绕着橙色的中心，它在天文学家测量星系距离中起过重要作用。
天乐从俯到目镜前的那一刻就被迷住了。楚天乐后来总结说，他的一生中实际有三次“新生”，肉体的诞生是第一次，干爹为他撕开自闭的茧壳是第二次，而与星空结缘则是第三次。自从第一次走进天文台，他每天最盼望的就是天赶快黑，还有，千万不要天阴。
干爹家中有满墙的书，楚天乐如饥似渴地学习着。有干爹引路，再加上他本人的高智商，他学得很轻松。十一岁那年，他在学习高中课程的同时，已经能阅读天体物理学和宇宙学的专著了。他发现宇宙学家都是些大男孩，很多假说就是大男孩的狂想，像暴涨宇宙、多重宇宙、人择宇宙等，以一颗十一岁的脑瓜来理解这些并不难，反倒很合拍，很共振，很有点相见恨晚的感觉。干爹说得对，在所有宇宙学家中，不管哪个流派，“宇宙会死”已经是常识性概念了。所谓“宇宙学”这门学科，用最简单的话来概括，就是研究宇宙如何生和如何死。而且这儿说的不光是“肉体（物质层面）的死亡”，而且是“灵魂（信息层面）的死亡”。大自然万千生灵，甚至包括整个人类文明（科学、感情、信仰、智慧、意识……诸如此类），究其根底，不外是信息的建构、保持和传递，但在“咱们的宇宙”灭亡时，所有信息都会在混沌中消解，不会有一丝一毫留存于“另一个宇宙”。这么说来，研究和认识宇宙还有什么意义？人类艰难地一步步攀登，终于逼近了最终真理，但到宇宙塌陷的最后时刻，轰的一声全部玩儿完！但宇宙学家可不管这些，还是在孜孜不倦地研究着，比如宇宙学家中有一个叫惠勒的美国怪老头儿，就是那位说宇宙“简单和奇妙”的宇宙学家，最关心的事就是宇宙有几种死法，简直是变态嘛。
楚天乐的思想达到这个层面后，对自己的绝症更是看淡了。
在这些“精灵古怪的”理论中徜徉，他自己的“古怪问题”也是层出不穷，这些孩子气的傻问题常常难倒干爹，因为最简单的问题常常是最难回答的。干爹对天乐妈说：“这小东西的脑瓜就像万花筒，随便拨拉一下就冒出个新想法，我这个半瓶醋的天文学家已经应付不了啦。”
一个冬天的夜晚，他们在望远镜中看累了，就从屋顶的缺口探出身子，直接用肉眼观察天空。冬夜的星空特别明亮，著名的亮星竞相辉映，像猎户座的参宿四和参宿七，大犬座的天狼星，金牛座的毕宿五，双子座的北河二和北河三。这天晚上，楚天乐的“古怪问题”最多，仿佛它们是从暗蓝色的星空深处冒出来的一串串泡泡。他问干爹：
“宇宙膨胀时天体膨胀不？换句话说，天膨胀了，量天的尺子膨胀不？”
“不膨胀，被引力束缚着的天体不参与膨胀。”
“那气态恒星呢？几乎和真空一样稀薄的星云呢？这些稀薄粒子中间‘夹着的’空间膨胀不？物质结构和空间本来就密不可分呀。”
干爹想了想，坦率地说：“这个问题我回答不上来。宇宙学本来就是一门非常年轻的学科，关于空间膨胀的问题还没人考虑得这么细。”
楚天乐跳到另一个问题：“干爹，宇宙膨胀时，光速变化不？”
“光速不变，但光会被膨胀的空间‘拖着走’。比如宇宙暴涨阶段从10-36
秒开始，到10-34
秒为止，宇宙的大小膨胀了1043
倍，它发展到今天是各向同性的，可是，按照世界的定域性原理，不可能有超光速的因果关系。所以在这10-34
秒中，光信号必定能传递到小宇宙的所有区域，才能造就宇宙的各向同性。但这远远超过了‘正常光速’所能达到的尺度。”
“是不是可以这样说：宇宙正膨胀时，光会变快；停止膨胀时，光就恢复正常，得按膨胀后的实际距离和光的‘正常速度’来耗费它的时间了。对不对？”
干爹笑着说：“这样说也未尝不可，就像我们习惯说太阳绕地球东升西落，但本质上还是地球的自转。”
天乐又跳到另一个问题：“干爹，大爆炸时的‘粒子汤’会随空间膨胀而变得稀薄，但空间本身呢？是不是空间本身也变‘稀疏’了？”
“空间只是真空，真空无所谓稀疏与否……”
楚天乐马上反驳：“干爹，你说得不对！”
干爹逗他：“咋不对了？说说。”
“真空不空。真空能够因量子起伏而不停地产生虚粒子对，像电子一正电子对、夸克一反夸克对，并且它们有可能转化为实粒子；真空在引力场中会弯曲，弯曲空间产生虚粒子对的几率更大；狄拉克还说，宇宙膨胀时会产生更多的负能电子对；真空有真空能，即零点能，其密度不随宇宙膨胀而改变，所以宇宙膨胀的最终结局，可能使宇宙由辐射主导转化为物质主导再转化为真空能主导。真空有阻抗，它与光速关系密切。真空中每单位空间存在数量有限、转瞬即逝的粒子，而真空阻抗与粒子电荷数的平方有关，与粒子质量无关。”他引经据典地说了一大通，然后说，“干爹，这些都是已被证实的事实或有力的假说，它们都暗指真空有深层结构。只要有深层结构，就应该在膨胀时变‘稀疏’——当然，说它‘稀疏’只是直观的比喻。但不管怎样，我认为有这么三点：1、空间和物质一样，同样是一种物理实在；2、它有深层结构；3、空间的宏观胀缩会在微观结构上有所表现。有人说空间只是物质的性质，就像‘锋利’只是刀刃的属性，我不赞成这种说法。我觉得它太虚无了。”
干爹有点儿惊奇，天乐能脱口说出对真空的这三个观点，其正误姑且不论，至少说明这孩子曾认真思考过。他考虑了一会儿，最终摇摇头道：
“我的小哈勃，这个问题我答不上来，而且眼下恐怕没有哪个科学家能给出确切回答。据我所知，人类对空间或者说真空的了解还只是蜻蜓点水，是对其外在状态的浅显描述，并没有深入到本质。也许物理学的下一个重大突破就是对真空的真正认识。”
楚天乐安静了片刻，星光在他的眸子中闪烁，两人哈出的水汽在寒冷的夜空中凝成团团白雾。万籁俱静，尘世仿佛离得很远。干爹说：
“你问了这么多问题，我发现你对真空最感兴趣。”
“没错。看了这么多书，我最弄不懂的就是真空的本质，云里雾里，越看越糊涂。我想这正说明它有待认识，因为干爹你说过，宇宙的真相常常是最简单的。”
“好！好好研究，将来提出个有关真空的楚哈勃定理，在未来的天文学专著中排在哈勃定理之后。”干爹搓搓手，搓搓耳朵。“外边太冷，咱们下去吧。”
这次冬夜闲聊中，干爹对天乐的“鬼灵精”有了更深的认识。这小子的思维虽然还幼稚，但贵在不循常规，不像在学校里用填鸭方式喂出来的学生，后者常常被“经典答案”的框框给框住了。他还看到天乐的另一个思维特点，就是更关心那些整体性的问题——正如他崇敬的哈勃一样。拿哈勃与同时代另一位伟大的天文学家巴德相比，巴德更关心对具体星系的解析，而哈勃则侧重于对宇宙的整体认识。也许，假以时日，天乐也会成为哈勃那样的科学巨擘，可惜——
这个可怜孩子不会有太多的时日，这朵天才之花肯定等不到怒放就要凋谢。
干爹看看他闪烁着星光的晶亮眸子，把苦楚压在心底。从那以后，他教天乐更起劲了，可以说父子俩都上了瘾。他不指望天乐在短暂的生命中真能提出什么定理，做出什么惊世成就，但他至少要让孩子活得有滋有味。那时他（以及楚天乐）都不会想到，一个十一岁孩子的幼稚猜想，有一天会发展成一套革命性的“三态真空理论”。
山中日子一天天过去。楚天乐的少年时代没怎么认真上学，现在他像久旱干裂的土地一样狂热地汲取着知识。山中的三人生活过得很充实，可惜病魔并没放过他。他的病情一直在发展，行走越来越困难，说话开始发音不清，好在智力没受影响。医学资料中说，这种病人中有百分之三十会智力受损，那么，天乐没有在这百分之三十之中，实在是不幸中之大幸。
在干爹为他打开智慧之门后，这种庆幸感越来越强烈。
这一年他发现了妈和干爹的私情——其实如果追溯起因，这事多少是自己勾起来的。一个盛夏的满月之夜，临睡前，妈伺候两个残疾人洗了热水澡，把他们安顿到院中乘凉。过一会儿，妈也洗完澡出来了，穿着布做的短裤和内衣，站在风口吹头发。这个年代恐怕没人会穿这种自制的内衣裤了，但她在“山穷水尽”的那几年里苦惯了，俭省成癖，现在又住在深山，下山一趟不容易，所以一般都是自己做衣服。这些粗制的衣服遮不住一个四十岁女人的活力，那天月光如水，勾勒住一具丰腴健壮的身体，胸脯饱满，脊背浑圆，一头黑油油的长发在身后飘拂。楚天乐和干爹都注意到了这幅颇具美感的剪影，天乐脱口说：
“妈，我真不知道你原来这么漂亮！年轻时你一定是个大美人！”
月光下他看到（感觉到）妈的脸红了，她飞快地看了干爹一眼，两人的目光在夜空中怦然相撞，然后都赶紧收回目光，显得有些慌乱。妈羞涩地说：
“你个憨娃子，哪有当儿子的这样说妈的。”
干爹已经平静下来，笑着打趣，“你妈说得对，你真是个憨娃子——说什么你妈年轻时漂亮，她这会儿也不老哇。”
那天三人还说些什么楚天乐已经忘记了，后来他回屋睡觉，那俩人却迟迟未回。天乐从窗户往外看，看到的是另一幅颇具美感的剪影：在一轮明月的映照下，干爹立在妈的身后，两手环抱在她的胸前，妈把头向后斜靠在干爹的肩膀上，身体好像瘫软了。两人不说话，就那么一动不动地贴在一起。
楚天乐偷偷地笑，心想看这架势，肯定是干爹主动吧。他躺回床上，舒心地睡了。
几天后，他深夜醒来，听见轻微的脚步声。是妈从外边进来，正检查他的蚊帐，妈每晚都要来看几次的。他闭上眼睛装睡。妈看完后没有回她床上睡觉，而是脚步轻轻地走了。少顷他听到干爹屋里有细语声，他竖起耳朵，听到是妈在说话，自嘲中夹着苦恼：
“马先生，过去听人说男女之间是干柴烈火，我算是有体会了。自打有了第一次，这些天我老想要你，忍都忍不住。”
干爹笑着轻声劝慰：“这不算罪过啊。人来到世上，活着是第一重要的事，男女之间的事就是第二重要的事，和吃饭喝水一样重要。依我说，一个民族的平均**水平，和这个民族的生命力是成正比的！明朝有个冬烘老头儿说‘存天理，灭人欲’，那是害人的狗屁，不要信它。”
妈说，“可我总觉得有罪，乐乐娃病成这样，当妈的却……”
楚天乐觉得再听下去肯定不合适，悄悄下床关好房门，把那边的窃窃情话关到门外。他想这回得由自己挺身而出了，帮妈走出负罪的囚笼，正如干爹帮自己走出恐惧的囚笼。第二天吃晚饭时，他当着两人的面说：
“妈，我已经十四岁了，想单独住一个房间。”
妈很窘迫，试探地问：“可这儿只有两个卧室，你让妈住哪儿？”
楚天乐笑嘻嘻地说：“当然住我干爹那儿啊，省得你夜里来回跑，还要瞒我，累不累呀。”
妈立时满脸通红，简直无地自容，干爹也颇为窘迫。天乐笑着安抚两人：
“妈，干爹，你们互相恩爱，快快乐乐，我高兴还来不及呢。以后不必再瞒我啦。”
妈眼睛湿润了，干爹高兴地拍拍他的后脑勺。从那天起，妈就搬到干爹屋里去住了，只是每晚还会往这边跑几趟，她终究对病残的儿子放不下心。爱情滋润了两人，妈的脸庞上光彩流动，明艳照人。那是爱之光辉，藏也藏不住的。
以后几年，干爹把大部分观测时间让给了天乐。本来干爹观察星星就属于“票友”性质，纯粹出于“心灵的呼唤”，没有必须要干的压力，何况这会儿“爱情的呼唤”显然更强劲一些。晚上总是由妈送天乐来天文台，然后妈就回去了，直到早上再来接他。
那几年的夜晚他就这么独自待在天文台，同星空对话。观星是一件苦差使，这儿没有暖气[1]
，寒夜中眼泪会把目镜和眼睛冻在一起，长时间的观测让背部和脖子又酸又疼。当镜筒跟随星星移过天空时，底座常有吱吱嘎嘎的响声和不规则的跳动。楚天乐首先学会的技巧，就是在物镜跳动之后迅速重新调好焦点，追上目标，这样才能在CCD上曝光出边界清晰的斑点或光谱。
干爹开玩笑说，想当一个好的天文学家，首先得有一个铁打的膀胱，可以省去爬下观察台撒尿的时间——说不定那几分钟就会错过一次千载难逢的观测，让人抱憾终生啊。这样的铁膀胱对两个病残者尤为重要吧。楚天乐很快练出了可以和干爹相媲美的铁膀胱，只要一走上观察台就整夜不下来，为此他甚至改变了饮食习惯，晚饭时不再喝稀饭。
不知不觉楚天乐已经十六岁了。生日这天，吃完妈煮的代替生日蛋糕的红蛋，妈去厨房洗碗，他对于爹说：
“干爹，我想天上的星星我大体上已经熟悉了，以后我想学一点儿具体的测量技能，像测量恒星的光度啦、自行啦、视向速度啦、距离啦等等。这么说吧，我不光想‘看’星星，还想‘摸摸’它们。”
干爹笑着道：“行啊，我就教你怎样来摸它们。你说得对，当一名天文学家，不光要动脑动眼，也要会动手。”
此后，干爹恢复了夜间的值班，为天乐介绍了各种相关仪器。重点是那台平面光栅式恒星摄谱仪，因为按干爹的话，那是“天文学家最锐利的武器，是他们的湛卢和巨阙剑”。与物理学家相比，天文学家能够动用的测量手段少得可怜，以至于很难得到“干净”的观测数据。比如，确定星体绝对亮度时常常无法排除星际介质的影响；想确定星体的切向速度除了要测周年视差，同时还要测星际距离，而星际距离的测定是最不靠谱的，要依赖诸多假定。这么着，上述绝对亮度和切向速度的准确度都要依靠一个不可靠的中间值。唯有依据星体光谱测得的参数，像恒星化学组成和星体的视向速度，是“干净”的，可信的。当然，实际测量中也有很多需要排除的因素，比如测遥远星体的宇宙学红移速度需要扣除它的本动；测较近星体相对“标准太阳”的多普勒速度，要扣除地球的公转，扣除太阳本身相对“标准太阳”的速度浮动。干爹介绍说，咱们这台恒星摄谱仪是低色散度的，主要用于遥远星体的观测[2]
。这种低色散摄谱仪比较轻巧，可以放在主焦点笼中。当然用它来观测近星也是可以的，只是精度低一些。
等天乐熟悉了这些仪器，干爹又暂时退出了，留下他一人在星空中徜徉。天乐对宇宙大爆炸的图景最感兴趣，出于对哈勃的敬意，他想沿着哈勃走过的路再走一遍。此后几个月，他测量了很多遥远星系和类星体的红移值，这些星系太暗了，在镜野中拥挤得像窗户上的苍蝇，想把它们的光谱清晰地留在天文底片或CCD上并非易事。经历了几次失败后，天乐终于熟练地掌握了摄谱仪，测得的几十个红移值都与资料值相差不大了。
他对遥远星体的宇宙学红移太痴迷，直到几个月后，第一场薄雪飘落在天文台的圆顶，他才把目光转向冬夜星空中的亮星。大致说来，亮星大都离太阳较近。他测量了很多亮星的光谱红蓝移（视向速度），像御夫座的五车二和柱六，金牛座的毕宿五，双子座的北河二和北河三，猎户座的参宿四和参宿七，船底座的老人星，等等，这些测值与资料值也很接近。只有在大犬座的天狼星，这颗夜空中最亮的-1.4等星上，他第一次遇到了麻烦。
他为此整整忙了两个月。快到元旦时，干爹问他：
“小哈勃，这俩月在干什么？我看你相当亢奋。”
“干爹，我正打算告诉你呢。我在测几颗亮星的光谱红蓝移时遇到了麻烦，无论如何校正，它们的视向速度都和资料值有偏差。这些天我又回过头去检查了一下夏天以来拍的光谱片，找出了和资料值有误差的所有星星。你看。”
他递给干爹一张纸，上面列着一张表：
干爹看了一遍，问：“出误差的都是近地恒星？”
“对，误差最大的是十几光年远的恒星，很近的和较远的恒星误差较小，三十五光年之外的恒星就完全没有误差了。”
“所有误差都是单向的，都是增加了朝向地球的视向速度？”
“对，但增加的值不同，离太阳十五六光年处最大。”
干爹对着这个表格久久沉吟。他知道天乐这孩子做事可靠，既然在两个月的亢奋观测后才拿出这个表格，说明上面的数据已经反复校正过。也不会是天乐的观测计算中出了什么系统误差，因为天乐说过，三十五光年以外的星体的测量值都与资料值很接近。他自语着：
“但……怎么可能出现这么系统性的误差？就好像这片空间在向太阳塌陷。”
“干爹，这正是我的怀疑啊。”
“这根本不可能，太阳附近并没出现一个巨型黑洞，而且即使有黑洞，也不会造成这样的塌陷。”他想了想，“巡天星表上，三十五光年以内还有几十颗暗星，它们的光谱你测过没有？”
“还没有全测。”
“那咱们全部测量一遍。我也去。”他回头对天乐妈说，“从今天起，我得上夜班啦。”
天乐妈稍一愣一说实话，这一两年她已经习惯睡在这个男人的怀抱中了，那种安心的感觉真的是一种享受。但她马上说：“去吧去吧，这样你们俩互相也有个照应。”
这之后，爷儿俩又亢奋地忙了七八个月，直到来年初秋。他们对三十五光年内的所有恒星全都测了光谱，后来又扩大到五十光年之内。天乐的那个表格基本没错，这些近地恒星都增加了一个朝向地球的蓝移。蓝移增量大小不等，以牛郎星最大。异常区域限制在三十五光年内，到三十六点五光年的大角星就截止了。与那个表格不同的是，两人后来测得的蓝移增量比天乐的测值稍大，最大的大了0.2千米/秒。天乐检查了一下记录，对于爹说：
“我发现一个规律，凡是和我的测值误差较大的数据，两者的观测时间都相差较远。比如对南河三，上次测是去年初冬，到现在已经大半年了。所以，也许这是因为——这个收缩是逐年递增的。”
“这不奇怪。既然它们都有了蓝移增量，那这个增加不可能是突变，只能是一个逐渐加速的过程。”
此后秋雨连绵，无法观测，父子俩就待在家里反复讨论，探讨造成这个现象的深层原因。天乐妈听的时间长了，也约略听出他们的意思，一天，她小心地问：
“你们这些天一直在唧咕啥？是不是说天要塌？”
天乐老老实实地说：“从观测值看是这样的，不是全部的天要塌，只是一小块。当然，这一小块空间也足以把地球捂进去了。”
天乐妈愣了，干爹忙安慰她，说这只是观测到的表面现象，一定有别的解释。老天既然已经存在了一百多亿年，哪能说塌就塌呢。天乐妈一听这话，就放心地回厨房做饭去了。干爹回头对天乐说，他这段话并非全是虚言安慰，因为他不相信“天塌”确实有一个理由，虽然不能算严格的反证，但也不能忽略——科学启蒙之前，自恋的人类总把地球当成宇宙的中心。科学后来破除了这种迷信，现在我们知道，地球或太阳只是极普通的星体，上帝无论在施福还是降祸时，都不会对人类另眼相看。可是现在呢，恰恰人类区域是一个局部塌缩的中心！这就像是“地球中心论”的变相复活。
话虽这么说，但父子俩并不能排除心中的不安。不管怎么说，这个古怪的“蓝移区域”是确实存在的，它给人一种难言的感觉：阴森、虚浮、模糊，就像童年时期天乐潜意识中的病魔形象。但它究竟是什么机理造成的？随后的四年里，父子俩用大量观测确认了以下的结论：
半径十六光年之内的空间正发生着暴缩，收缩率大致是均匀的，因为观测值基本符合“蓝移量与距离成正比”的哈勃公式。该局域收缩已向外波及半径三十五光年的区域，在受波及区域中，蓝移量随距离递减。
从时间轴上说，收缩是匀加速的。
暴缩原因未明。
两人搜索枯肠，提出了很多假说，讨论后又把它们一个个淘汰。他俩完全沉迷于此，想得头脑发木，嘴里发苦，天乐妈说这爷儿俩都痴了，连吃饭也不知道饥饱了。可惜他们一直没能找到任何一个说得通的假说。虽然灾变原因找不到，但后果是可以预测的，非常可怕。他俩不敢再耽误了，于是在一个月前，他们把这个发现向国家天文台和紫金山天文台做了通报。后来，该发现被国家天文台命名为“楚一马发现”。
以后的情况就是鱼乐水亲历的了。
2
鱼乐水完成了采访，写好稿子后又修改了两遍，存在笔记本电脑里备用。访谈的结尾是这样一段对话：
“楚先生，让咱们来个最后结语吧。你作为一个余日无多的绝症患者，却悲剧性地发现了宇宙的绝症。以这种特殊身份，你最想对世人说一句什么话？”
“只一句话？让我想想。干脆我只说两个字吧，这俩字，一位著名作家，余华，几十年前已经说过了，那是他一篇小说的题目……”
“等等。余华老先生的作品我大多拜读过，让我猜一下。你是说——《活着》？”
“对，这就是我想说给世人的话：活着。”
活着。
活着！
鱼乐水读过余华的这本书，还记得书中一个细节，那是一个小人物的荒诞台词。当时他站在国军的死尸堆里向老天叫阵，说，老子一定要活着，老子就是死了也要活着！
第二天，也就是鱼乐水来马伯伯家三天后，那架AC311又来了，要接楚马二人到北京去。不用说，这就是贺老说的那个“最高层会议”了。鱼乐水朝两个兵哥发牢骚，埋怨贺老没一点绅士风度，不知道“怜香惜玉”，既然上次她阴差阳错地参加了会议，这次怎么着也该给她发个邀请函啊。兵哥笑着没接她的话茬，只是说：“如果你想回北京，我们可以把你捎过去，这一点儿我们能做主的。”但鱼乐水说：“我不去，我就待在这山里等他们父子两人回来。”
她和任阿姨目送着直升机在蓝天中消失。她此刻绝不能回北京——当你怀中揣着这么一个秘密又不能对外泄露时，你该如何面对父母、朋友和同事的目光？她此刻只能抽身站在尘世之外，等待着消息公布的时刻。
时间一天天过去，那俩人杳无声息，这说明那个会还没开完。鱼乐水能设身处地地想象到最高层的为难：这场灾难眼下是看不到的，但只要相信科学，就该相信它必然会到来。可又怎么敢因为一场看不见的灾难，因为恒星摄谱仪上一点小小的光谱蓝移，就断然改变国家这只大船的航向？这是往昔的国家领导人从未遇到的局势，很难做出决断。连着几天晚上，鱼乐水总是失眠。虽然她生性豁达，又在楚、马、任这仨人身上汲取了足够的勇气——正是那句话：即使明天早上天塌，我也不会在今晚自杀——但说归说，心绪繁乱还是免不了的。这时，她不免回忆起高一时读过的著名哲学家罗素的一段话：“有史以来，科学所作出的最阴郁的预言，就是热力学第二定律（熵增定律）所预言的宇宙末日。所有恒星终将熄灭，宇宙不可违抗地走向能量平衡。人类成就的整座殿堂必将埋葬在宇宙的碎片之下。”这一刻，她敏锐地感觉到了这段话的力量，心中充盈着宿命的悲怆。但罗素说的还是宇宙的天年，是百亿年之后的事！而现在楚马二人发现宇宙（虽然只是部分）得了绝症！纵然灾变在这代人的有生之年不会发生，但也绝不是天文地质时间。
